Khi được hỏi điều gì là đẹp đẽ nhất, Diogenes xứ Sinope (mất năm 323 TCN) đã trả lời “parrhesia”, một từ trong tiếng Hy Lạp mang nghĩa “tự do ngôn luận” hoặc “sự biểu đạt toàn diện.” Trong tác phẩm Nicomachean Ethics, Aristotle (mất năm 322 TCN) cho rằng parrhesia là một phẩm chất của một người có tâm hồn cao thượng, tức megalopsychos. Người Hy Lạp không coi parrhesia là một quyền lợi hay đặc ân, mà là một đức tính hoặc sự hoàn hảo, đồng thời là một nghĩa vụ đạo đức và xã hội. Trong một xã hội mà lời nói có sức mạnh to lớn, với từ logos mang nghĩa là cả “lời nói” lẫn “lý trí,” họ nhận thức rõ mối liên hệ chặt chẽ giữa tự do ngôn luận và tự do tư tưởng.
Tại Athens, parrhesia là nền tảng của nền dân chủ. Để một nền dân chủ phát triển, hoặc thậm chí xứng đáng với danh hiệu này, công dân phải được tự do, có khả năng và sẵn sàng bày tỏ ý kiến. Tự do ngôn luận không chỉ giúp nền dân chủ phát triển, mà còn hợp pháp hóa các luật lệ và bảo vệ nó khỏi những kẻ mưu toan độc tài. Phá hoại tự do ngôn luận là phá hoại nền dân chủ — đó là lý do tại sao tự do ngôn luận được ghi nhận trong Tu chính án thứ nhất của Hiến pháp Hoa Kỳ. Làm suy yếu tự do ngôn luận là làm suy yếu phẩm giá con người — đó là lý do tại sao tự do ngôn luận cũng được ghi nhận trong Điều 19 của Tuyên ngôn Nhân quyền Quốc tế của Liên Hợp Quốc:
Mọi người đều có quyền tự do ngôn luận và bày tỏ quan điểm; quyền này bao gồm tự do giữ quan điểm mà không bị can thiệp, và tự do tìm kiếm, tiếp nhận và truyền đạt thông tin cùng ý tưởng qua mọi phương tiện truyền thông và không giới hạn bởi biên giới.
“Tự do ngôn luận” là một thuật ngữ có phần chưa chính xác. Nó không chỉ bao gồm lời nói mà còn nhiều hình thức biểu đạt khác, chẳng hạn như viết sách, vẽ tranh biếm họa, hay đốt cờ. Lấy cảm hứng từ thuật ngữ libre expression của tiếng Pháp, sẽ chính xác hơn khi chúng ta gọi nó là “tự do biểu đạt.”
Ngày nay, nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, cho rằng tự do biểu đạt có thể xung đột với quyền của nhóm thiểu số và cần phải hạn chế để thúc đẩy một xã hội toàn diện hơn. Liệu lập luận này có đáng xem xét?
Hãy bắt đầu bằng cách xem xét kỹ hơn những lợi ích của tự do ngôn luận. Thông thường, chính nhờ việc bày tỏ và trao đổi với người khác, chúng ta mới có thể xác định rõ ý kiến của mình về một vấn đề cụ thể. Và để hình thành ý kiến đó, sự khuyến khích, hỗ trợ, cũng như thách thức từ người khác là vô cùng hữu ích. Đó là lý do các buổi thảo luận nhóm và bữa ăn chung là một phần quan trọng trong cuộc sống đại học.
Ngay cả khi một quan điểm không đúng, nó vẫn có thể giúp làm sáng tỏ hoặc củng cố sự thật. Hơn nữa, nhiều quan điểm sai lầm lại chứa đựng những khía cạnh của sự thật. Plato cũng từng nghi ngờ Thuyết Ý Niệm của chính mình, nhưng nó vẫn mang giá trị to lớn. Rousseau, người đã phản đối thời kỳ Khai Sáng, có thể sai khi lý tưởng hóa trạng thái tự nhiên, nhưng đúng khi chỉ ra rằng tiến bộ cũng có mặt trái của nó. Ngay cả khi một sự thật đã được thiết lập vững chắc, nó vẫn có nguy cơ trở nên cứng nhắc như một giáo điều nếu không được thách thức thường xuyên.
Chúng ta đang nói về các cuộc thảo luận mang tính xây dựng, hợp tác như trong học thuật. Nhưng liệu những kẻ cuồng tín, cay độc có quyền tự do biểu đạt không? Nói cách khác, liệu sự khoan dung có nên được áp dụng cho cả những người không khoan dung?
Nếu những kẻ cuồng tín không thể bày tỏ quan điểm của mình, hoặc bị từ chối biểu đạt (“tẩy chay”), những quan điểm đó sẽ không được thách thức. Cảm thấy mình bị áp bức và cần được minh oan, họ sẽ tự định vị bản thân như những người dám nói lên những sự thật khó chịu, và theo thời gian, thu hút được một nhóm người ủng hộ. Khi cảm thấy không được lắng nghe và không được đại diện, nhóm người này có thể ngày càng đông và chuyển sang bạo lực hoặc phá hoại, bao gồm cả việc chống lại hệ thống chính trị.
Kiểm duyệt những kẻ cuồng tín cũng có nguy cơ khiến quan điểm của họ trở nên hấp dẫn và được chú ý hơn. Việc truy tố David Irving vì phủ nhận Holocaust đã đưa ông ta lên trang nhất, biến ông từ một nhà sử học mờ nhạt, mất uy tín thành một kiểu “tử vì đạo” cho tự do ngôn luận. Việc cấm The Satanic Verses và ban hành lệnh tử hình tác giả cùng nhà xuất bản của cuốn sách đã biến nó thành một tác phẩm kinh điển cần đọc.
Ngược lại, những người tham gia vào “văn hóa tẩy chay” (cancel culture) thường vô tình gây ra sự phẫn uất và, bằng cách đó, làm tổn hại chính những mục tiêu mà họ đang theo đuổi — chưa kể đến những hậu quả ngoài tư pháp và thường không cân xứng đối với danh tiếng cũng như sự nghiệp của những người bị nhắm đến. Trong bầu không khí sợ hãi như vậy, việc tự kiểm duyệt, ngay cả bởi các học giả hay những cá nhân tự do có tinh thần xây dựng, khiến việc thảo luận một cách bình tĩnh và lý trí về các chủ đề nhạy cảm như quyền của người chuyển giới trở nên vô cùng khó khăn.
Tất nhiên, đã có những biện pháp kiểm soát tự do ngôn luận được áp dụng từ lâu. Theo lời Thẩm phán Oliver Wendell Holmes Jr., tự do ngôn luận không bao gồm quyền tự do hô lên “Cháy!” trong một rạp hát đông người. John Stuart Mill (mất năm 1873) cũng đặt ra giới hạn ở ở hành vi kích động bạo lực.
Nhưng ngoài những trường hợp như vậy (và một số trường hợp khác như phỉ báng hay quảng cáo sai sự thật), chúng ta có thể vẽ lại ranh giới giữa điều có thể chấp nhận được và điều không thể chấp nhận được ở đâu? Socrates, Chúa Giê-su, và Giordano Bruno đều đã mất mạng vì bày tỏ những ý tưởng mà sau này được coi là nền tảng của nhân loại.
Khi đã vạch ra ranh giới, liệu có nguy cơ bị cám dỗ để tiếp tục di dời nó không? Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha khởi đầu với một mục tiêu, nhưng cuối cùng lại biến thành một thứ hoàn toàn khác. Và không có gì khác biệt nếu một số người xét xử có ý định tốt đến đâu.
Ngày nay, không gian công cộng đã chuyển lên môi trường trực tuyến, và giờ đây những gã khổng lồ công nghệ — chứ không phải nhà thờ hay nhà nước — được kỳ vọng sẽ kiểm soát tự do ngôn luận. Họ có thể chỉ cần bắt đầu bằng cách đảm bảo rằng mỗi tài khoản trên nền tảng của mình là xác thực và có trách nhiệm.
Như người ta vẫn nói, ánh sáng là chất khử trùng tốt nhất. Phản ứng tốt nhất đối với một ý kiến tiêu cực không phải là kiểm duyệt, mà là lập luận và hùng biện sắc bén. Và đúng vậy, đôi khi điều này có thể bao gồm sự chế giễu và chế giễu và gây ra khó chịu — dù chúng ta không cố ý xúc phạm hay sử dụng “ngôn từ thù hận”. Trọng tâm của chúng ta nên đặt vào sự thật, chứ không phải vào đặc điểm (dù đôi khi có thể là tính cách) của đối thủ.
Trong một xã hội mà nỗi đau nỗi đau được y học hóa, người ta có xu hướng đồng hóa sự xúc phạm tâm lý với bạo lực thể xác, kéo theo hàm ý rằng bạo lực thể chất để trả thù có thể được biện minh. Tuy nhiên, “tự do ngôn luận” cũng bao hàm quyền không lắng nghe. Như các nhà Khắc Kỷ từng dạy, cảm thấy bị xúc phạm luôn là một lựa chọn. Xúc phạm không nằm ở lời lăng mạ mà nằm ở cách chúng ta phản ứng với nó — và phản ứng ấy hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của chính chúng ta. Thật phi lý khi kỳ vọng một kẻ thô lỗ hành xử khác đi ngoài sự thô lỗ; nếu chúng ta cảm thấy bị xúc phạm bởi hành vi kém văn minh của họ, lỗi nằm ở chính bản thân chúng ta.
