Người đàn bà cô độc. Không chồng không con, tâm tính bà không mấy ổn định. Những người phụ nữ không chồng con, không có bất kỳ ai để mình được tỏ lòng thương yêu, để nhận từ mình sự chăm sóc của một bà mẹ, một người vợ – thường là những phụ nữ đáng thương nhất trên đời. Họ là những con người dễ nổi cơn điên. Nhưng bản thân bà lại không nhận ra điều đó.
Người ngoài nhìn vào bà, với ánh mắt ngưỡng mộ họ hướng đến một con người vô cùng độc lập. Năng lượng và tinh hoa của bà được dành trọn nơi sự nghiệp: có tiền, có quyền; bà là mơ ước của biết bao phụ nữ trẻ. Nhưng tận đáy lòng là sự cô đơn đang ngày ngày gặm nát thân tâm. Một lần nữa, bà vẫn thấy rất ổn và cuộc sống của bà chưa có dấu hiệu sai lệch.
Bà có bạn bè chứ, có cả đồng nghiệp nữa. Nhưng họ sao sánh với bà cho đặng, cả cuộc đời cần mẫn vì lý tưởng, vì sự nghiệp, vì trí tuệ – những vụn vặt con cái, cơm áo gạo tiền, ông chồng chướng tính mà hội bạn bè vẫn kể nhau nghe, với bà chúng đều rẻ rúng. Đôi lúc bà cáu bẩn với mọi người, thái độ của bà đôi khi trịch thượng, điều này tạo ra một khoảng cách lớn với những người xung quanh, nếu để thật lòng, sự hiện diện của bà làm mất đi sự tự nhiên và gần gũi đáng có. Mỗi lần bà xuất hiện, một tấm kịch lại được dựng lên, nơi mọi người bỗng dưng hòa nhã, chu toàn đến từng chi tiết. Bà thấy hài lòng đôi chút với những biểu hiện như vậy ở mọi người, nhưng bà vẫn không nhận ra vấn đề nằm bên dưới những lớp vỏ bọc.
Một đêm nằm mộng, bà đến chơi nhà một người quen – nơi mà bạn bè với nhau vẫn hay tụ họp. Hôm nay có vẻ hơi khác, vài người đứng đợi sẵn, chỉ chờ để được nắm tay chào hỏi và mở cửa mời bà vào trong. Đó là một bầu không khí ấm áp mà trước đây bà chưa từng cảm thấy. Trong giây phút, chính bả cũng thấy an lòng. Có lẽ bà đến hơi sớm hẹn, vào nhà trong lúc còn chưa ai kịp đến. Cánh cửa nhà chợt đóng lại khiến bà giật thót. Chưa kịp hiểu ra chuyện gì, bà hoảng hồn nhận ra nơi mình đang đứng lại là chính giữa một chuồng bò.
Chộp mình tỉnh giấc, bà khóc tù lu như một đứa trẻ. Sau tất cả, bà cuối cùng đã nhận ra cái hốc sâu thẳm nơi tâm hồn mình.
